Despertarse bostezando l\u00e1grimas que cruzan vidas. As\u00ed es, m\u00e1s o menos, como ha empezado el d\u00eda antes de llegar a la estaci\u00f3n de metro y releer, como cada ma\u00f1ana relee la inscripci\u00f3n de las paredes del vest\u00edbulo: Baetulonis Amphora Daemoni que et Sanct Anastasi Fabulae. Alg\u00fan d\u00eda la anotar\u00e1 en el cuaderno de notas que abre nada m\u00e1s llegar al and\u00e9n. En \u00e9l escribe cada d\u00eda una frase que empieza por \u201cHoy me he despertado bostezando\u201d. Ayer escribi\u00f3: \u201cHoy me despierto bostezando muros de hormig\u00f3n desarmado.\u201d Anteriormente tiene anotadas frases como: \u201cHoy me despierto bostezando unas zapatillas semienterradas en el parqu\u00e9 de la habitaci\u00f3n”
Durante el trayecto anota ideas, frases que escucha a los viajeros, citas que lee en libros. Lleva muchos cuadernos haciendo esto. Ya en el metro ha abierto el cuaderno por una p\u00e1gina en la que se pod\u00eda leer, PLAT\u00d3N \u201cCada l\u00e1grima ense\u00f1a a los mortales una verdad\u201d.
No recuerda por qu\u00e9 la escribi\u00f3. A veces apunta frases y luego no sabe muy bien qu\u00e9 hacer con ellas. Las tiene ah\u00ed, anotadas junto a escenas que ve en el vag\u00f3n. Hace un par de semanas escribi\u00f3 esto: \u201cLa chica con el gorro de lana y los guantes que dejan al aire los dedos le\u00eda la semana pasada Brooklyn Follies de Paul Auster. Hoy lleva un libro de autoayuda. Se ha sentado al lado de otra chica con una gabardina cruzada que va leyendo Brooklyn Follies pero no se ha dado cuenta. No han hablado. He pensado que quiz\u00e1s podr\u00eda ir a coment\u00e1rselo y que las dos intercambiaran impresiones. No me he atrevido. Se me ocurre que si Paul Auster hubiera asistido a esta escena podr\u00eda haber escrito toda una novela tirando del hilo de esta casualidad.\u201d
Al igual que con la chica del gorro de lana, coincide con muchos pasajeros a la misma hora. Son algo as\u00ed como compa\u00f1eros de viaje al trabajo. Comparten rutina, bostezos y olor a reci\u00e9n duchado. Los observa, pero apenas sabe nada de ellos. Alguna conversaci\u00f3n suelta, un libro que leen, un video en el tel\u00e9fono cuando olvidaron bajar el volumen. Nunca ha hablado con ninguno de los pasajeros con los que coincide, sin embargo, dir\u00eda que tiene anotado algo sobe cada uno ellos.
Baja en la estaci\u00f3n de La Pau para hacer transbordo. En el and\u00e9n de la l\u00ednea amarilla ha visto que hab\u00eda una chica sentada en el suelo, mirando su tel\u00e9fono. Lloraba de manera t\u00edmida y discreta, como para no ser descubierta. Solo por un ojo, con el otro disimulaba el llanto. Una l\u00e1grima nueva, nacida sin faltas de ortograf\u00eda, ha ca\u00eddo directamente al suelo. Chof. Despu\u00e9s ha pasado un chico con unas deportivas Nike y unos auriculares blancos. El chico ha pisado la l\u00e1grima sin darse cuenta. Mientras observaba ha pensado en avisarle, \u00a1Cuidado, la l\u00e1grima!, pero le ha parecido que habr\u00eda sido raro. El chico ha seguido su camino con la l\u00e1grima pegada a la suela. Tampoco se ha atrevido a preguntarle a la chica si se encontraba bien y pod\u00eda ayudarla en algo. \u00bfCu\u00e1nto tiempo habr\u00e1 ido el chico con la l\u00e1grima ah\u00ed? \u00bfLe habr\u00e1 cambiado el d\u00eda de alg\u00fan modo sin saber la raz\u00f3n? La forma en que esos dos desconocidos se han unido por un hilo tan fino le ha hecho meditar. Ha imaginado al chico descalz\u00e1ndose al llegar a casa y la l\u00e1grima ah\u00ed, aferrada de alguna forma a la suela. Y la chica en su cama, repasando mil veces los mensajes de su tel\u00e9fono sin ser consciente de nada de todo eso.
Despu\u00e9s, en el vag\u00f3n, lo ha escrito en su cuaderno, para que nada se pierda: ni la chica, ni el chico, ni la l\u00e1grima en la suela. Ha empezado: \u201cDespertarse bostezando l\u00e1grimas que cruzan vidas.\u201d<\/p>\n\n\n\n
Pablo Llanos (categoria adults)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Despertarse bostezando l\u00e1grimas que cruzan vidas. As\u00ed es, m\u00e1s o menos, como ha empezado el d\u00eda antes de llegar a la estaci\u00f3n de metro y releer, como cada ma\u00f1ana relee la inscripci\u00f3n de las paredes del vest\u00edbulo: Baetulonis Amphora Daemoni que et Sanct Anastasi Fabulae. Alg\u00fan d\u00eda la anotar\u00e1 en el cuaderno de notas que abre nada m\u00e1s llegar al and\u00e9n. En \u00e9l escribe cada d\u00eda una frase que empieza<\/p>\n